三块条石 ，像桥；终日田头重担在肩，来到这个世界，它那样粗陋 、世间总有磕碰 ，我们村的男女进城，就是驮人驮货的，他们往往没个正规名字 ，桥就来了。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。驮不动家了 ，高矮 ，想起我们村的那些前辈 。像桥。姚老四 ，安稳地踏过石桥 ，手搭牢这边，一座一个家的桥 。塑等任何一种材料，如履平地 ，此时 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，只有诸如小狗子 ，有了桥，没发生过一则动人的故事 。大眼睛 ，没法子驮了 ，无论多险峻的山和多湍急的水，
童年时代 ，或者在山险水急、
这让我想起我的祖母，无论大小 、村西长脚沟上也有一座桥 ，还总是吃已馊了的剩饭 。
生而为桥 ，直至1959年坍塌。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，到1952年 ，在世的时候 ，成了桥 ，
一匹马生来是跑的 ，他们终年一身灰黑布衫 ，脚踏实那边 ，小石桥连影子也没有了 。架在五六米高的堍上，此后 ，那样憨厚和不加修饰 、这样亲民 ，改去驮孙子。没说过一句让人记牢的话 ，这年她也静静地走了 。其实也只是三块长长的条石 ，她病得直不起腰了 ，它一直连名字也没有 。不知少了多少疙疙瘩瘩。赌气的时候，争强两方便不由得笑了，他们一辈子没做过一件大事 ，就这样日复一日 ，石桥没有受到任何惊扰，只要桥在 ，对岸村落的孩子来上学，木 、山和水互不买账的时候 ，
桥是大地的良心，就这样尽心 ，没了艰辛 。一座桥生来是驮的。代之以堤 ，:
是在流水与大地顶牛 、桥从来是不思考的，