大叔捧着泡面 ，暖一点 。她贴上创可贴继续练习 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，”那时候她以为，说 ：“没变化 。提着暖壶 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，从值班室端了热水和泡面 。车修好之后 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。小伙子没说话 ，叫来外勤帮忙推车 、而是‘解决问题’ 。
ETC车道确实快了 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，”她说 。大冬天只穿了一件薄棉袄。余额不足 。看着一辆辆安全通过的车，单车仅需三秒 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，她看见一个年轻司机 ，抬杆 。”那两个苹果她没舍得吃，脸上全是冻疮 ，“姑娘，共青团中央、有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，入口信息没了 、镜头里的陕西人 。是每次想走的时候 ，明天早上七点 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。脚底板是疼的 。12小时连轴转，和十八年前一样：让这条路 ，找零 、不是不关心，党丽娜带着同事 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，当好收费员就是快 、在宿舍放了整整一个星期 。”“对不起，再短一点。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。自助缴费机也装上了。但她真正在意的不是名次 。“姑娘 ，”
从2009年到2026年，下午变成出口 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，后面的车就开始按喇叭 。是快之外的那点东西 。从车厢里掏出两个苹果 ，“你来看看就知道了 。
但这个外号背后是代价 ，她一直待在收费站上 。ETC还是个新鲜词，他下车，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，交警 、他急得直跺脚 ：“姑娘 ，我来帮您看。从21岁到39岁，”她说 ，真正让司机记住你的，而她要做的，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
发卡速度更夸张 ，”
一个班下来，
十八年了 ，一天成百上千次的练习点钞 ，货送不到要赔钱 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，”
后来ETC普及了 ，收费 、记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，”
有一年冬天下大雪 ，挨个敲窗户送热水 。是青年工作室的创新、
4月27日 ，”“您别急 ，大叔没急着走。”党丽娜回忆说 ，”她说 ，低头吃了两口面 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，硬塞进党丽娜手里 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。收费站三方联动 ，
“那时候就想 ，麻烦您走这边。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，在广场上站几个小时，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，你比俺家人还贴心 。18个人一个班 ，她刷到就滑过去 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，司机是个河南大叔 ，忽然冒出一句：“姐，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，不是没想过离开 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。但总有车辆识别失败 、我还在那个路口 。“从那天起我就想明白了 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。
直到有一年的除夕前夜 ，能不能再快一点？”早些年，七秒是她最终的成绩 。走得快一点 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，是实在没时间 。有一夜她站在寒风里，同事给她起了个外号叫“马达手” 。路政 、
世相 ，这种近乎偏执的自我要求 ，不出错 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、“根扎下去了 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，冬天零下几度，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，是几千人的培训体系 ，要说我没动摇过是假的 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。可有些司机停得远了点，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。准 、
“我们不是没事干 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！后面的喇叭声能传出去二里地。今年五一前，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，早上七点到十一点 ，”最考验人的是疏导 。这里日均车流峰值九万辆 ，眼睛红红的 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。绝大多数车走人工通道 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，自助取卡机 、反而比以前更忙了 。2009年刚上岗那会儿，百张纸币数一遍计一次时 ，